もうやりたくないし、これからも続けたい

私は、けっこう長い期間にわたってWEBライターという仕事をしている。1円でもいいから家計の足しにしたいと思って記事作成の仕事に出会ったのが、今から11年くらい前のこと。当時19歳だった。

途中で他のアルバイトをしたり、育児や出産をしたりなんだりでブランク期間をはさんでいるけど、本当に長い期間「書く」ことで対価をもらっていることになる。

思えば私は、文章を書くのがめちゃくちゃ得意だった。というか、周囲から評価されやすかった。

小学生の頃から、なんとなくテキトーに作文を書けば、毎回文集作品に選ばれた。ふざけて書いた作文を、全校集会で読むように言われて死にたくなったりもした。パンクロックバンドのバイオグラフィー本の読書感想文ですら、賞をもらっていた。

書けば選ばれる、という学生時代だったように思う。

そんなことはどうでもいいんだけど、私は別に文章でお金を稼ごうと思ったわけでもなく、作家やライターになることが夢だったわけでもない。ただ、自分が目をつぶってもできることが「書く」ことだっただけであって、まさかそれでお金を稼げるようになるとも、職業にできるとも思ってはいなかった。

つまり、別に好きでもなんでもなかったのだ。

本当の意味で「好きな仕事」なんてないだろう

本当の本当の意味で「好きな仕事」なんて存在するのかなって、私はよく思う。

私は今、ライターという仕事をメインでしているのだけど、ライターの仕事が好きかって聞かれるとよくわからない。

「こんなにいい仕事はない」という気持ちもあるけど「こんなこと一生やっていたくない」という気持ちも、両方あるのだ。

でも、その昔はというと、子育てしながら一般的な職場でパートやアルバイトをしていた。そのときの「生活のしにくさ」と比較したら今は雲泥の差である。自分の家で、自己管理のもとで仕事ができるなんてすばらしい。それに、人間関係のしがらみとか、いじめとか、贔屓とか、そういうものからも一切解放された。

仕事のストレスはほぼほぼ人間関係なんてこともいわれるし、やっぱり「ひとりで仕事する」というスタイルは自分に合っているとしか言いようがない。そこは言い逃れできない。

でも、その一方で

「接客業やってた方が楽しかった気がする」とか「一生こうやってものを書き続けるのなんて嫌」という気持ちも、ある。何もかも全部やめて、工場でひっそりと働こうかと思うこともある。

ないものねだりと言われれば、そうなのかもしれないが、自分的にはそういうのとも違うんだ。

まったく興味のないIT系の記事を書くのが楽しくて楽しくて仕方がないときもあれば、「好きなテーマでエッセイ書いてください」というありがたい依頼に「もうやめたい」って思うことがある。

めっちゃくちゃ難しくて、こんなんでいいのかなっていう原稿に「非常~にわかりやすくて勉強になりました」という編集さんのコメントがついたり「これは傑作だろ」と思う原稿に、バッシバシ直しが入ったりする。これは私の能力が、やっぱりそんなに高くないからだと思うんだけど。

自分の原稿が、知らない人の名前になって公開されているのを見るとやっぱり凹む。何度も見直したのに「誤りがあります、見直しが甘いのでは」と言われると、自分ってやっぱり欠陥品なのかと思う。

でも、また次の原稿を書き始めると無心になっている。

結局「本当の自分」なんか、ないってことだと思う。本当の気持ちとか、心の声とか、よく聞くけど「本当なんかねぇよ」って思う。

だって、人は変わっていくものだから。

人間はその時々で、別人なのだと思う。

「今ここ」とか「今を生きる」ってそういうことではないだろうか。

「目標設定」とか「夢のために」とか、けっこう矛盾してるなって思っちゃう。

だから私は今も「このままライター業で生きていくか!」って思うときもあれば「もう、言われたままの作業をこなすのなんてごめん」と思う日もあって、その揺れに耐えるエネルギーがけっこうしんどいときがあるんだ。

それが人間でしょって、思う。

どうせ自分は変わっちゃう

自己表現とか、自分らしさとか、なんとなく言いたいことはわかる。

大事なポイントのことはわかる。

でも、私は「これが自分です」と、ひとつに絞ってというか、ひとつにまとめて提示するということが本当にできない。

私は毎日、性格も、性別も、趣味嗜好も、やりたいことも、やりたくないことも違う。

人から見るとそうでもないかもしれないけど、自分の中での微妙な変化に、自分は気づいている。でも、それに自分自身がついていけていないのかもしれないなって、ちょっと思った。

毎日同じルーティーンだと安心したり、パフォーマンスが上がったりもする。

でも、毎日同じことを繰り返すことで安心しようとしているのもわかっていて、それをぶっ壊したい気持ちも常に持っている。

「もうぶっ壊しちゃお」って思う日と「いやいや、毎日の積み重ねが大事だ」って思う日も結局ランダムで、自分ってなんなんだろう、何やってんだろうって情けなくなるんだよね。

世の中とか、周りの影響とか、自然のバイオリズムとか、いろいろ影響されやすいからなのか……なんて考えたりもしたけど、理由なんて今はけっこうどうでもいいかなって思う。

「自分とはこういう人です」という自己紹介とか、肩書とか、夢とか、そういうのもういらないや。

私は毎日、別人だから。いろんなことをやっている、よくわからない人でいいのかもなって、思っている。

今日決めた夢とか目標なんて、明日明後日くらいまではまだその気でいられるかもしれないけど、1ヶ月経ったらもう変わっちゃってる可能性の方が大きい。一貫性とか、一度決めたこととか、宣言したのにとか、そういうのもうどうでもいいや。

私は毎日フラフラして生きていればいいやって、思う。

変わっちゃうことが分かってるから、今の自分をひとことでスローガンとか肩書みたいに表現するのがとても苦しくて。

毎回「ただの人間です」って言いたくなっちゃうから、社会的には「なんだかよくわからない人」でもいいのかもしれないな。